由宇空襲体験

　その時、由宇の山の上から突如グラマン（米艦載機）が急降下してきた。眼鏡をかけたパイロット（操縦士）の顔が見えたその瞬間、パン、パン、パンと５～６発機銃掃射してきた。撃った銃の赤い火がパッ、パッと目に入った。あまりの怖さに、干し場からどうやって階段をかけ降りたのかわからなかった。友達はグラマンを背にしていたので、その恐怖はあまりなかったらしい。急いで帰ってそのことを父に話すと「このことは誰にも言うなよ」と父は強い口調で言った。だからそれからは誰にも言わなかった。このことが何のことだか分らなかったが、急降下してくる敵機の怖さは言葉では言いあらわすことのできないものだった。

 あれから６０年経った平成１７年の８月１４日の防長新聞「空襲を受ける大和を目撃」「６０年前由宇河口から」と言う記事を読んで、はじめてあの日の謎がとけた思いがした。その新聞記事は、３月１９日由宇町の柳村則雄さんが旧制岩国中学校１年の時、１年後輩の猿渡一郎さんと一緒に、由宇沖に停泊している戦艦大和を見るため、千鳥ヶ浜海水浴場に出かけた。浜に着いてみると、米軍のグラマン戦闘機４０～５０機が大和に向かって攻撃をおこなっている最中だった、という内容である。聞くところによると３月１９日は、岩国がはじめて米軍機による空襲を受けた日で、私の機銃掃射の体験はその余波であったと理解することができた。

　その後、広島にいる中学１年と小学５年の孫が、「おばあちゃん戦争体験の話をして」といってきたので、その体験を語って聞かせた。学校の平和学習のためだったが、私が話をしたのは、これがはじめてだった。孫たちは私の話を一生懸命に聞いてくれた。そしてその感想文を学校に提出して、先生から「大変な経験をされたんだね」と言われたそうだ。

　その頃、由宇中学校には日本の兵隊が駐屯していた。原爆が投下された８月６日、駐屯していた兵隊さんが広島方面に行かれたが、夕方２人の被爆者の方をつれて帰られ、私の家に一晩泊めてあげることになった。被爆された人の姿はみるも無惨で、全身は真黒で衣服はボロボロ、とても怖くまともにみることはできなかった。しばらくして、近所にも多くの被爆者が凄惨な姿で帰ってこられた。５月１０日の陸燃の空襲の時には、２軒隣りのおじさんが亡くなられた。

　こうして戦争は次々と尊い命を奪っていく、二度と戦争を繰り返さないために、戦争をしらない若い世代、日本の未来を担う中学生や高校生たちに戦争体験を語り継いでいけなければならないと思う。思い出したくないが、孫たちが熱心に聞いてくれたので、胸のつかえがおりた思いがした。戦後は、ふすま（小麦をひいて粉にした時に残る皮の屑）を焼いて食べたり、芋の茎を食べたり、食糧難のなかを頑張って生きてきた。

　　　　山の端より不意にグラマン現れて

　　　　　われの頭上に機銃掃射す

　　　　操縦士の太きゴーグル迫りしを

　　　　　六十年なほ忘れ難かり

平成１７年（２００５）作