私が歩いたのは無数にあいた爆弾の穴の縁を伝い、上り下りしながら、一歩一歩足探りしながら進んだ。

帝人を出ると、そこはほとんど全壊状態で、大部分は火災になっていた。道端の電信柱は立ったまま燃えていた。

東小学校の近くまで来たとき、はじめて死人を見た。それはお母さんらしい人が小学校三、四年生ぐらいの男の子を抱いて、ふらふら歩いている姿だった。よく見ると、子どもの腸がぶら下がり地面をひこずっていたが、お母さんは泣きもしないでいたが、もう涙も出なかったのだろうと思った。

やっと家のところに帰り着くと、跡形もなく木屑や土くれの山だった。自宅に当たっている爆弾の数を数えてみると、１５坪ほどの家に２５０㌔爆弾が９発命中しており、家としての構造物はなにも無かった。

玄関は二畳、その南に三畳の板の間、その西側に六畳の畳の部屋があり、そこに病気の父が寝ており、長姉とその長男が付き添っていた。

次姉が父の看病をしていたが、空襲警報が出たので台所に行き、七輪の火を消し、父の傍に帰ろうとして六畳の間に一歩足を踏み入れたとき爆撃を受けたという。しかし、次姉は奇跡的に助かった。だが、父も長姉もその子供も跡形もなく散華していた。

その後、何度もそこら一帯を返したが骨一つ見つけることはできなかった。最近までこの近くに来た時は、いつも両手を合わせていた。

次姉は、爆弾であいた穴の斜面の真ん中あたりに、ほぼ直立の姿勢で足を木材に挟まれ体のまわり全体を木切れや土砂で埋め尽くされていた。助け出されたのは、爆撃から６時間以上も経った１８時から１９時頃だった。

私はその姉を連れて、麻里布小学校の講堂の救護所に行った。救護所に行くまでに見た幾つかのことが、今でも脳裏に焼きついて離れない。

その最初のものは、憲兵隊の近くの道路の縁で、生後６、７ヶ月ぐらいの赤ちゃんが足が腿のあたりからスポッと切れて死んでいた。また、頭のてっぺんから５、６㌢のところで、真横に切断されて口をあけ、中の脳みそが溢れている死人にも出会った。

爆風で死んだ人にも出会った。その人は、駅前の別の町内会の管林という６０才の人で傷一つない姿で道端に倒れていた。傍らで２人の娘さんが、「お父さん、お父さん」と取りすがって泣いておられた。

別の岩国空襲のとき、愛宕にいた従姉が、田の草刈りをしていた時、米艦載機に小型爆弾を投下され、機銃掃射されたことがあった。人道主義を叫ぶアメリカが、民間人をねらうというのは、まったくけしからんと思う。

このようなことを、再び繰り返させないために、皆さんと一緒に平和のために尽くしたい。