兄を送り島に帰るとただちに、女子挺身隊として帝人製機に帰りました。父は兄もいないので私を止めましたが、「お国のために」の思いで、それを振り切って復帰しました。

　帝人製機では寄宿舎生活でした。仕事は飛行機の仕上げの最終作業でしたが、入社して一ヵ月は養成所で厳しい訓練を受けました。

　「神風」の鉢巻を締め、胸には輝く日の丸を描いて、ドリルを握り、ハンマーを持って手に血がにじみ出る痛い思いをしながらも、どんなに苦しくとも役目を立派に果たすために精一杯働き続けました。戦争はさらに厳しくなり、空襲のため毎日防空壕に走り続けながら頑張りました。

　そうした緊張した日々のなかではありましたが、まさか黒島が空襲をうけ、多くの子供たちが犠牲になっていたとは想像もしませんでした。ある日、七月二十四日の黒島空襲の翌日か翌々日か、会社の上司から「黒島が米軍機による空襲をうけ、大変なことになっている。弟さんも亡くなられた」と告げられました。その瞬間、私は気が動転し、体の震えが止まりませんでした。

　しかし、すぐ島に帰ろうにも定期便もなく、帰る手立てはありませんでした。その時、ふいと頭に浮かんだのが、名前も住所さえわからないが、父の知り合いの人が由宇の有家におられることを思い出し、信じられないような行動にでました。有家を一軒一軒訪ね歩き、やっとのことで父の知り合いの人に巡りあうことができました。事情を話し、二人で伝馬船で、昼はグラマンの奇襲があるので、夜を待って、櫓を漕いで島に渡ることにしました。私とおじさんが交代で一生懸命漕ぎに漕いでようやく島に着きました。二時間余りかかったような気がします。

　島に着くと、まず爆弾で崩れ落ちた防空壕に行き、その光景を見たとき、目の前が真っ白になり言葉も出ませんでした。この中に小学校一年から四年までの生徒が生き埋めにされた。小二の私の弟もその中にいた。遺体を掘り出すのも空襲の合間をみて作業を続け、全員掘り出して小学校の講堂に十九人の遺体を並べ終えた時には、あまりの悲惨さに親の目にも涙一滴出る余地はなかったという、そうした話を聞いて、私は泣き崩れました。暗い防空壕の中で、つぶされたもの、少しは隙間があったのだろうか。泣きわめく事もできたのだろうか、お腹も空いていたのでは。「お母さん」「お父さん」と叫び淋しかったのではといろいろ想像し思い浮かべては泣きました。そう思うことで、自分の胸のうちで叫びました。

　大竹まで兄を見送って間もなくのことであり、まさか父も我が子があの時見たような姿になろうとは考えてもみなかったと思います。戦争の恐ろしさを肌で感じました。私はその時、会社には戻るまい、島に残って親孝行しようと心に決めました。最初反対していた父は、今度は「早く会社に戻れ」とひどく叱るように言いましたが、亡き弟の傍らを離れたくない気持ちもあり父を説得して島で暮らすことになりました。しかし、何も手につきません。生きているだけの状態でした。

　八月十五日、日本敗戦のニュースが流されました。それから何もかも変わりました。兄が帰ってきました。父は病弱の母を守って兄と私をつれて、漁業にそれそこ精一杯働き続けました。それは、亡くなった弟三郎の悲しみに耐えそれをのりこえるための必死のたたかいであったように私には思われました。兄も私も一生懸命働きました。

　ところが、それも束の間、わが家にふたたび悲劇が襲ってきました。昨日まで元気で働いていた父が急に様子がおかしくなり、夜中急遽船を出して、大島の久賀の病院へ急ぎました。母と兄と私と弟が乗って、もっと早く走ってくれないかと祈る思いで久賀父親がわりとなってくれた兄も七十才で亡くなりました。病気がちだった母も早くなくなり、今は弟と妹の三人になりました。私はお陰さまで、この年になりましたが元気でいろいろの分野で、皆様に力添えをいただきながら頑張っています。みんなが守ってくれているのでと感謝しています。大きな声でありがとう、これからも見守ってくださいと叫びたい気持ちで一杯です。

　私は何の罪もない子どもたちを無惨に殺戮したアメリカを恨みます。そしてあの忌まわしい戦争を二度とひきおこしてはならないと強く思います。戦争体験者が年々少なくなるなかで体験を若い世代に語り伝えることは私たちの大切な責務だと思い、頑張っていきたいと思います。