なぜこんな目に

新大工町・天満市場

兄弟がいないのがこたえる

　十九歳で水の浦造船所に勤めて九日目に被爆した。家は山里なので、そこにいたら死んでいただろう。弟は瓊浦中（現…西高）で被爆しているので捜してもわからず、幾日か後に大村の病院から「ふとんを持ってきてほしい」というハガキがきてかけつけたが、八月二十四日に亡くなっていた。報国隊の友だちに聞くと、運びこまれたときから前か後ろかわからないくらい全身真黒になっていた。むしろのうえに二十日近くも寝かされて…苦しかっただろう。それが一番の心残りだ。もう一人の弟は、山里の自宅玄関でかかみこんだままちぢこまって蒸し焼きになって転がっていた。蒸し焼きだからパンツの跡がついているほど無傷だったが、目からは黄色い汁が出ていた。

　わたしは十一歳のとき、爆心地から八百メートルの上野町で被爆した。空襲警報になって自宅からすぐ近くの姉の家の庭にある防空壕に家族で避難していたが、警戒警報になった。すると、友だち十人くらいが来て「川に泳ぎに行こう」というので、親に止められたが出かけていって川で裸になって泳いでいた。一休みしているとむこうから農作業をしていた女の人たちが川にむかってきたので、恥ずかしくて川に飛び込んだ瞬間に原爆が落ちた。水面に顔を上げると夕焼けのような空で、川面一面は木の葉がぎっしりと敷きつめられたように散っていた。なにがなんだかわからず、裸のまま家の方にむかった。途中で家が崩れて梁（はり）の下敷になったおばさんが「助けてくれ！」といっていたが、どうすることもできず、家に帰った。家はぺちゃんこになり、祖母とすぐ上の兄が下敷になって即死していた。

　父が浦上駅で被爆したが、街中はとおれないので山手をとおって本原まで帰ってきて下敷になった家族を助け出し、それからはみんなで防空壕の中で暮らした。長姉は稲佐まで配給をとりに行っていて両足、両手を大やけどして帰ってきたので、そのやけどを冷やすためにわたしが毎日山に水くみに行ったが、そこで昨日生きていた人がつぎの日には死体となり、頭から足元までウジがわいていた。岡町では親子が抱きあったまま焼け死んでいる姿を見た。すざまじい光景ばかりだった。